편집자주

미술사와 문학, 두 분야의 전문가인 고연희 박사가 옛 그림이 주는 지혜를 설명하는 코너 ‘畵中有訓(그림 속 교훈)’을 연재합니다. 옛 그림의 내면을 문학적으로 풍부하게 해설해주는 글을 통해 현인들의 지혜를 배우시기 바랍니다.

양 치는 소무(蘇武)

한 남자와 양 두 마리가 산기슭에 있는 그림이다. 산기슭 아래로 펼쳐진 시퍼런 물은 북해(北海), 즉 러시아의 바이칼호다. 지금은 멋지고 너른 호수로 유명해 누구라고 구경을 가보고 싶어 하는 곳이지만 그림 속 시절은 한나라 무제(武帝, 재위 기원전 141-87년) 시기라 지금과 상황이 사뭇 다르다. 천한(天漢) 원년, 즉 기원전 100년에 한나라의 중랑장(中郞將, 무관직-역주) 소무(蘇武)가 흉노(匈奴)에 사신으로 나갔다가 나라 간 충돌이 일면서 그만 흉노에게 억류됐다. 그리고 그림과 같이 바이칼호 부근의 적막한 땅에 내몰려졌다. 양들은 모두 숫양이다. 흉노의 우두머리 선우(單于)는 소무를 흉노편에 서도록 하기 위해 회유도 해보고 모진 협박도 했지만 소무는 거절했다. 이에 소무를 이러한 황량한 땅으로 내쫓고 숫양을 주어 키우도록 했다. 선우는 소무에게 숫양에게 젖이 나면 소무를 한나라로 돌려보내 주겠다고 했다. <한서(漢書)>의 ‘소무전(蘇武傳)’에 기록된 이야기다. 소무는 오갈 데 없는 시베리아 벌판에 홀로 버려진 것이다. 목가적으로 보이는 이 그림의 사연은 이처럼 참담하다. 제목은 ‘소무간양蘇武看羊, 소무가 양을 보다’이다.

양기성(梁箕星), ‘소무간양(蘇武看羊, 소무가 양을 보다)’, 18세기, 종이에 설색, 38.0 x 30.3㎝, <만고기관(萬古奇觀)>, 삼성리움미술관.

이릉(李陵)과 헤어지다

당시 한나라와 흉노의 충돌에서 용감하게 싸웠던 한나라 장수가 있었다. 그의 이름은 ‘이릉’이다. 이릉은 5000의 군대로 8만의 흉노족을 대적해 8일 동안 밤낮없이 싸워 승리를 이끄는 큰 공을 세웠다. 그러나 지친 병사들은 흉노족의 재공격을 감당하지 못했다. 이릉은 결국 항복했다. 흉노의 우두머리 선우는 이릉을 잘 대우했다. 또 이릉을 소무에게 보내 항복을 설득하도록 했다. 이릉과 소무는 원래 벗이었는데 기가 막힌 상황 속에서 재회하게 된 셈이다. 북방오랑캐에 항복해 연명하다 죽을 것인가, 아니면 이대로 고생하다 죽을 것인가. 살아서 고향으로 돌아갈 꿈을 꾸기는 어려운 상황, 소무는 이릉의 손을 붙들었다. 두 사람은 치마까지 다 젖도록 눈물을 흘렸다.

“서로 손을 잡고 강의 다리에 오르니 나그네들 저문 날 어디로 갈 것인가(携手上河梁, 遊子暮何之).”

그들이 나눈 시구는 이후 문인들에게 수없이 인용됐다. 소무와 이릉은 헤어지며 갈라섰다. 이릉은 흉노족의 사회로 돌아갔고, 소무는 바이칼호에 남았다.

19년 후

소무는 허허벌판에서 죽지 않고 버텼다. 목이 마르면 눈을 쪼개 먹고, 배가 고프면 가죽옷을 씹거나 풀뿌리를 씹으면서 혹한(酷寒)의 바람을 견뎌냈다. 19년이 지난 후 한나라 무제의 아들 소제(昭帝)가 황제로 즉위했고 그는 흉노와 화친(和親)을 맺었다. 소제는 사신을 보내 소무를 돌려보내달라고 요청했다. 흉노의 왕은 소무가 죽었다고 거짓말을 했다. 그러자 한나라의 사신이 대응했다.

“내가 이곳에 오기 전 우리 황제께서 상림원(황제의 동산)에서 사냥을 하시다가 활로 기러기 한 마리를 잡았는데, 그 기러기 발목에 비단 헝겊이 감겨 있었지요. 그 비단에는 ‘소무가 대택(大澤, 큰 연못) 근처에 있다’고 적혀 있었습니다. 그러니 소무가 아직 살아 있는 것 아닙니까?”

이 말에 선우는 몹시 당황해 소무를 데려오도록 했다. 소무가 살아 있다는 사실을 항복해 흉노에 살고 있던 한나라 사람이 사신에게 몰래 알려줬기에 사신은 자신 있게 기지를 발휘해서 거짓말을 한 것이었다. 소무는 몰골 노인이 돼 나타났다. 그러나 그 손에는 한나라 사신의 증표인 부절(符節)이 들려 있었다. 그림을 보면 양을 치는 소무가 손에 들고 있는 붉은 깃발이 다시 보일 것이다.

무엇으로 버텼나

소무는 그 세월을 시베리아에서 어떻게 견뎠을까. 사신으로 왔다가 억류돼 벌판에 버려졌으니 억울하고 애통해 화병으로 죽을 수도 있는 노릇이었다. 중국의 시문집으로 진(秦)·한(漢) 이후 제(齊)·양(梁)대의 대표적인 시문을 모아 엮은 책

<문선(文選)>에는 소무의 시와 이릉의 시가 모두 실려 있다.

“피곤한 군사들과 거듭 싸우며 한 사람이 천 명의 적군을 당해냈지[疲兵再戰 一以當千]”라는 이릉의 글은 커다란 공을 세우고도 결국 항복해 즐거움도 모르는 채 살다간 그 사연이 몹시 애절하다. 그러나 “머리를 올리고 부부인연 맺은 뒤로 둘 사이에 은애를 의심하지 않았노라[結髮爲夫妻 恩愛兩不疑]”라는 표현이 등장하는 소무의 시구는 읽는 이를 숙연하게 만들었다. 은애란 고마워 베풀고 사랑함이다. 부절을 붙들고 벗 이릉을 돌려보내는 소무의 마음에는 흔들림이 없었다. 그는 한나라의 사신으로 그 자리를 버텼다. 그 손의 깃발은 그 마음의 상징이었다.